
  


  
    
  


  
    Günter Grass (Danzing, 1927) es uno de esos escritores extraordinarios de los que sólo nacen uno o dos en cada generación. Pero si su obra narrativa (baste recordar El tambor de Hojalata o El rodaballo) forma ya parte sin remedio de los clásicos indiscutidos del siglo XX, su poesía sigue siendo, en gran parte, una desconocida.


    Y, sin embargo, la poesía es esencial en Günter Grass, una compañera fiel que, como el dibujo o la escultura, lo ha acompañado toda su vida, y resulta realmente imposible comprenderlo sin haber leído sus poemas. «Lo que para Beethoven era el piano —dice Joachim Kaiser— es para Grass la poesía». En ella, «parece hablar más directamente que en su prosa y, con frecuencia, se piensa estar leyendo un diario. La poesía de Grass es serena, alegre, nada pretenciosa».


    Esta selección de poemas tiene en cambio una pretensión: la de dar a conocer no sólo al poeta, sino al hombre.
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  GALLINAS, TRIÁNGULOS, PREGUNTAS


  ¿Poemas de Grass? Debiera ser innecesario presentarlos y, sin embargo, tal vez no haya otro escritor contemporáneo cuya fuerza desmesurada como narrador haya hecho olvidar tan completamente su aliento pausado de poeta. La mayoría de los lectores españoles piensan que Günter Grass es, básicamente, el autor de esos dos monumentos épicos que son El tambor de hojalata y El rodaballo, y sólo vagamente recuerdan los poemas insertos en sus novelas, considerándolos sólo, probablemente, como un recurso narrativo más.


  Sin embargo, la poesía ha acompañado a Günter Grass toda su vida, y sigue acompañándolo. Ya en su juventud, cuando soñaba con ser un gran escultor en la estela de Hartung o emprendía sus primeros vagabundeos en autoestop por Francia o Italia, sus experiencias se reflejaron en versos, unos versos en gran parte todavía inéditos. Y su entrada en la literatura fue realmente como poeta: un concurso de la Süddeutsche Rundfunk, una broma al enviar otros por él un poema («Entre las azucenas del sueño…») y un tercer premio inesperado que tuvo como consecuencia poner a Grass en contacto con el Grupo 47 y, casi enseguida, con su primer editor. Su primer libro se llamó Las ventajas de las gallinas de viento y en él, entre guiños vanguardistas y arbitrariedades juveniles, aparecía ya el mejor Grass, un Grass poeta que se apartaba por igual de las dos grandes influencias del momento: Gottfried Benn y Bertolt Brecht.


  La poesía sigue siendo para él, dice Grass, «el instrumento más exacto para conocerme de nuevo, para tomarme nuevamente el pulso». Y en su obra total, dibujos, esculturas, poemas y novelas se inspiran en los mismos temas, mezclándose y fecundándose recíprocamente. Hay poemas que —en ocasiones, años después— reaparecen transformados en motivos narrativos; grabados que explican versos y versos que se convierten en grabados; poemas surgidos en torno a, o con ocasión de una gran novela (El rodaballo) y poemas que se integran plenamente en una obra narrativa, desarrollándola y contrapunteándola (La ratesa). Todo indica que, en caso de Grass, no hay un novelista y un poeta y un artista plástico, sino simplemente un creador que derrocha su talento de mil maneras… El mismo lo ha explicado a veces: para él, dibujar y escribir son «dos disciplinas que se corrigen entre sí, que se cortan mutuamente la palabra, se completan y rechazan»; versos y dibujos «se alimentan de una misma tinta».


  Sabido es que toda antología es arbitraria. Lo que se suele olvidar es que es también un acto de humildad y de realismo. Reconozco haberme basado en mi gusto personal (que no siempre sabría razonar), tanto en las inclusiones como en las (mucho más difíciles) exclusiones. Grass, el autor más comprensivo del mundo para sus traductores, resulta ser también el antologizado ideal, al no haber intervenido para nada en el proceso, limitándose graciosamente a sancionarlo.


  Desde el principio me pareció claro que no tendría mucho sentido recoger poemas pertenecientes a obras narrativas y, por lo tanto, ya traducidos al español. Con lógica algo más discutible decidí prescindir también de los que forman el volumen «Ay rodaballo, tu cuento acaba mal…», por considerar que exigían inevitablemente haber leído El rodaballo que los motivó. En cuanto al largo poema Con flores a María (la traducción es libre), no parecía tener vida propia sin las fotografías de María Rama, a la que está dedicado.


  Y quedaba el reciente libro de sonetos de Grass, El país de noviembre. Aquí la eliminación resultaba mucho más dolorosa, porque esos trece poemas figuran entre lo mejor que ha escrito nunca Grass, pero había una razón de peso, y el propio Grass vino en mi ayuda: ese libro, muy breve, tiene una unidad rigurosa y habría que publicarlo entero… o no publicarlo.


  Quedaron pues como candidatos, exclusivamente, tres clásicos (los tres clásicos) de la poesía de Grass: Las ventajas de las gallinas de viento (1956), Gleisdreieck (1960) e Interrogado (1967).


  Sería absurdo intentar «explicar» ahora esas colecciones de poemas, aunque quizá no esté de más que el lector tenga siempre en cuenta el año (el año político) en que, respectivamente, surgieron. Es indiscutible, por otra parte, que hay en esos poemas toda una serie de alusiones y referencias que sólo podrá entender quien conozca bien la Alemania de esos años y no menos bien la obra de Grass… Pero me he resistido a manchar las páginas con notas. Así, por ejemplo, no ya para un lector español sino incluso para cualquier muchacho alemán de veintitantos años, la palabra que da título al segundo de sus libros (Gleisdreieck) no significará nada. Una nota podría explicar que era el punto de confluencia de los sectores aliados en Berlín, es decir, todo un símbolo de una época, pero ese simple lugar geográfico, anterior a la construcción del Muro de Berlín, ¿qué podría decir a quienes apenas recuerdan ya su caída?


  
    Por ello quizá sea más interesante decir algo, en general, de la poesía de Grass, de su concepto de la poesía y de lo que pretende con sus poemas…


    Al principio, dice Grass, «hay siempre una vivencia, que no tiene por qué ser muy importante». Grass se define pues como «poeta de circunstancias» (a diferencia del poeta experimental, de «laboratorio») y rechaza (como rechaza en el dibujo o la escultura) la abstracción. Sin embargo, sus vivencias personales se insertan en un contexto mucho más amplio —el contexto político y social de su época—, haciéndose así universales. Grass no habla sólo de Günter Grass, sino también de su tiempo, y se sumerge en él plenamente, viviéndolo con pasión aun a riesgo de equivocarse (equivocarse, ¿ante quién?).

  


  En una antología ya famosa de Felipe Bosso (Veintiún poetas alemanes (1945 a 1975), Visor, Madrid 1980), Grass aparecía bajo la rúbrica de «poesía civil», y se decía allí: «El objetivismo, el prosaísmo y una sutil simplicidad definen una poesía que, por su temario, hay que calificar de civil, aunque no de social ni de abiertamente política. La anécdota cotidiana y el propio destino del poeta son las fuentes de su inspiración». Atentamente releída ahora, nada hay que objetar a esa definición concisa.


  Las ventajas de las gallinas de viento es el libro del Grass más juvenil, surrealista y expresionista a un tiempo pero plenamente dueño ya de sus recursos. «Estadio de noche» delimita su posición ante el mundo: el poeta es alguien que se acerca peligrosamente a la meta pero está siempre fuera de juego… (Hay que lamentar, por cierto, no poder acompañar los poemas extraídos de ese volumen con los dibujos que ilustraban la edición, porque, con sus angulares trazos a pluma resultaban su complemento ideal. Algo que ocurre también con las gruesas tizas de Gleisdreieck o los bocetos a lápiz de Interrogado). No hace falta decir, por otra parte, que el lector avisado encontrará en «Bandera polaca» o «El undécimo dedo» sendos anticipos de El tambor de hojalata.


  Gleisdreieck es un paso más hacia la maduración. Grass, casi desconcertado por el éxito descomunal de su primera novela, no renuncia —muy al contrario— a ser Günter Grass. Quizá se manifieste más en este libro el moralista, pero es que el «moralismo» (y es difícil devolver a la palabra el respeto que merece) es también una característica de Günter Grass. Entre los poemas destaca «Diana o los objetos», como profesión de fe del autor en la objetividad. «En el huevo», sin embargo, quizá sea más definitorio, no sólo de este libro sino de toda la poesía del Grass. Nos están empollando… ¿Y qué ocurriría si…? En cuanto al poema que da título al libro, ese «triángulo de vías», del que ya se ha hablado aquí, era el punto de tránsito entre dos mundos y, en retrospectiva, resulta definidor del Berlín de 1960.


  Interrogado, por último, es el libro más político de los tres y, lógicamente, debiera haber sido el que peor envejeciera. No obstante, descubro con sorpresa al hacer balance que es el libro del que he extraído más poemas, aunque sólo haya sido —insisto— por capricho personal. Es cierto que hay algunos poemas que en su día se leyeron simplemente como ataques frontales a una izquierda desmadrada, pero son poemas clarividentes y hoy casi proféticos. La sátira de «Cabeza de jabalí» (además de ser también un anticipo de El rodaballo) resulta demoledora… pero al mismo tiempo curiosamente positiva. Y «Hacer lo que sea» es todo un programa político —para Grass y los demás— que hoy suscribiría casi cualquiera (realmente, ¿qué fue de tanta guitarra?).


  Por último, «Castillo de arena mojada», merece especial mención por ser una autobiografía completa. La referencia inevitable es una vez más El rodaballo, pero bastaría un análisis exhaustivo de este poema para saber quién es —y sigue siendo— Günter Grass.


  Antología es sinónimo de insatisfacción, insatisfacción del antólogo. En cuanto al traductor, después de haber afirmado siempre, petulantemente, que todo se podía traducir, confieso haber llegado, ahora, en algunos casos a confines sin roturar. Por ello, ruego al lector con insistencia que aprenda alemán. Vale ampliamente la pena, aunque sólo sea para leer a autores/poetas/creadores tan intraducibles como Günter Grass.


  Miguel Sáenz


  LAS VENTAJAS DE LAS GALLINAS DE VIENTO


  LAS VENTAJAS DE LAS GALLINAS DE VIENTO


  
    Porque apenas ocupan sitio


    en sus perchas de corrientes de aire


    y no picotean mis domésticas sillas.


    Porque no desprecian las duras mondas de los sueños,


    ni corren tras las letras


    que el cartero pierde cada mañana ante mi puerta.


    Porque se quedan quietas


    de la pechuga al penacho,


    paciente superficie, escrita en letra pequeña,


    sin olvidar plumas ni apóstrofos…


    Porque dejan la puerta abierta


    y la clave sigue siendo la alegoría


    que canta de vez en cuando.


    Porque sus huevos son tan ligeros


    y digeribles, traslúcidos.


    Quién vio ese instante


    en que el amarillo se harta, agacha las orejas y calla.


    Porque su silencio es tan suave,


    la carne del mentón de una Venus,


    las alimento…


    A menudo con viento del Este,


    cuando pasan las hojas de tabiques intermedios,


    se abre un nuevo capítulo


    y me apoyo feliz en la valla,


    sin tener que contar las gallinas…


    porque son innumerables y se multiplican sin pausa.

  


  INUNDACIÓN


  
    Esperamos que cese la lluvia,


    aunque nos hemos acostumbrado


    a permanecer invisibles, tras la cortina.


    La cuchara es colador ahora y nadie se atreve ya


    a extender la mano.


    Muchas cosas flotan por las calles,


    cosas bien escondidas en tiempo seco.


    ¡Qué penoso ver las sábanas usadas del vecino!


    Vamos a menudo al indicador de nivel


    y comparamos, como relojes, nuestras cuitas.


    Algunas cosas pueden regularse.


    Pero cuando los aljibes se desborden y se colme la medida que heredamos


    tendremos que ponernos a rezar.


    El sótano está sumergido, hemos subido las cajas


    y comprobamos con la lista el contenido.


    Todavía no se ha perdido nada…


    Como es seguro que las aguas bajarán pronto


    hemos empezado a coser sombrillitas.


    Será muy duro volver a cruzar la plaza,


    claramente, con sombra de plomo.


    Al principio echaremos de menos la cortina


    y bajaremos al sótano a menudo


    para contemplar la marca


    que las aguas nos legaron.

  


  LA ESCUELA DE LOS TENORES


  
    Coge el trapo, borra la luna,


    escribe el sol, la otra moneda


    del cielo, pizarra escolar.


    Siéntate luego.


    Tus notas serán buenas,


    pasarás al curso siguiente,


    llevarás una gorra nueva y más flamante.


    Porque la tiza tiene razón


    y la tiene el tenor que la canta.


    Deshojará el terciopelo,


    ahuyentará la hiedra, medida de la noche,


    el musgo, su murmullo,


    todos los mirlos.


    Al que toca el bajo, emparédalo


    en su bóveda.


    ¿Quién cree aún en barricas


    en que el nivel del vino disminuye?


    Sea pájaro o metralla


    o sólo un zumbido hasta que cruje,


    porque el éter está repleto


    de fines de semana y veraneos.


    Tijeras que, en la sastrería,


    gorjean la canción de la primavera y la costura…,


    no sigas su ejemplo.


    Sacando el pecho, hasta que el viento dé un rodeo.


    Una y otra vez trompetas,


    cucuruchos de papel llenos de cebollas de plata.


    Luego paciencia.


    Espera hasta que los ojos de la señora se aparten,


    dos criadas descontentas.


    Sólo entonces esa nota que las copas temen


    y el polvo


    que persigue a las molduras hasta que cojean.


    Raspas de pescado, ¿quién cantará esos intersticios


    al mediodía ensartado en un junco?


    ¡Qué bien cantaba Else Fenske cuando,


    en sus vacaciones de verano,


    tropezó a gran altura


    cayendo por una silenciosa grieta del glaciar


    y dejándonos únicamente su sombrilla


    y su do de pecho!


    El do de pecho, los muchos afluentes del Mississippi,


    su espléndido aliento


    que inventó las cúpulas y el aplauso.


    Telón, telón, telón.


    Deprisa, antes de que el candelabro se niegue a seguir tintineando,


    antes de que las galerías se inclinen


    y la seda se abarate.


    Telón, antes de que entiendas ese aplauso.

  


  BANDERA POLACA


  
    Muchas cerezas que, de esta sangre,


    en la protesta se hacen claras


    y persuaden al lecho, convirtiéndolo en funda roja.


    La primera helada cuenta nabos, estanques ciegos,


    fuegos de plantas de patata en el horizonte


    y también hombres semienvueltos en humo.


    Los días se encogen, las manzanas sobre el armario,


    la libertad se heló, ahora arde en los hornos,


    cuece la papilla de los niños y pinta los nudillos de rojo.


    En la nieve de los pañuelos de cabeza en la fiesta,


    el corazón de Pilsudski, el quinto casco del caballo,


    golpeó en el granero, hasta que llegó el starost.


    La bandera sangra sin dibujo,


    y así vino el invierno, su paso


    encontrará Varsovia tras los lobos.

  


  EL UNDÉCIMO DEDO


  
    ¿Dónde estará mi undécimo dedo?


    Mi dedo undécimo y especial


    nunca se reía,


    nunca se ponía el guante, de noche,


    por el color.


    Ordeñaba la cabra.


    Ordeñaba la cabra,


    llevaba la cabra al reloj


    y la cabra bajaba la cabeza.


    Sabía bajar la cabeza, sabía leer el reloj,


    lamía al reloj la planta de los pies,


    hasta que el reloj se reía, se reía,


    perdía todos sus minutos


    y lo confesaba todo, hasta sus detenciones.


    Ahora se veía ya a lo lejos el oro,


    el dedo veía muy lejos ya el oro,


    seducía a joyeros,


    a novias ante el altar.


    Llave era, sello, silencio…


    A menudo yo me chupaba el undécimo dedo,


    aunque él nunca dormía,


    aunque él nunca dormía.


    ¿Qué puedo señalar ahora?


    ¿Qué puedo señalar ahora,


    hoy, si mis dos manos acortadas


    sólo sirven ya para tocar


    hierro como carne, carne, un yunque…


    o se acuclillan de noche como cuervos abrumados,


    sobre una piedra del campo,


    son ocho, nueve, diez, nunca once?


    Nunca son once.

  


  PROTECTORA DE ANIMALES


  
    El piano al zoo.


    Rápido, llevad la zebra al salón.


    Sed amables con ella,


    viene de Bechstein.


    Se alimenta de partituras


    y de nuestras dulces orejas.

  


  ESTADIO DE NOCHE


  
    Lentamente ascendió el balón en el cielo.


    Entonces se vio que estaba lleno el graderío.


    En la portería estaba el poeta solitario,


    pero el árbitro pitó fuera de juego.

  


  ATRACO FRUSTRADO


  
    El miércoles.


    todos sabían cuántos escalones subir,


    qué timbre apretar,


    la segunda puerta de la izquierda.


    Reventaron la caja.


    Pero era domingo


    y el dinero estaba en la iglesia.

  


  SUSTENTO DE PROFETAS


  
    Cuando la langosta invadió nuestra ciudad,


    no traían ya la leche a casa y el periódico se asfixiaba,


    abrieron las cárceles y soltaron a los profetas.


    Entonces recorrieron las calles los 3800 profetas.


    Podían hablar impunemente y alimentarse a placer


    de aquel fiambre saltarín y gris que llamábamos plaga.


    
      Qué otra cosa se hubiera podido esperar…


      Pronto volvieron a traernos la leche, el periódico respiró

    


    y los profetas llenaron las cárceles.

  


  ASUNTOS DE FAMILIA


  
    En nuestro museo —vamos todos los domingos—,


    han inaugurado una sección nueva.


    Nuestros hijos abortados, embriones pálidos y serios,


    se acurrucan en simples tarros de cristal,


    preocupados por el futuro de sus padres.

  


  CHARANGA


  
    En aquel tiempo dormíamos en una trompeta.


    Reinaba allí un gran silencio,


    no soñábamos con ninguna señal


    y, como para probarlo,


    yacíamos en aquella garganta con la boca abierta…


    En aquel tiempo, antes de que nos expulsaran.


    ¿Fue algún niño, con un gorro en la cabeza de papel de periódico leído?


    ¿Fue algún húsar extraviado


    que salió del cuadro al recibir la orden?


    ¿Fue, ya en aquel tiempo, la muerte


    que echaba así el aliento en su sello?


    Hoy no sé quién nos ha despertado,


    disfrazados de flores en jarrones


    o azucareros,


    amenazados por todo el que toma café


    y pregunta a su conciencia:


    ¿Un terrón, dos, tres quizá?


    Ahora huimos y con nosotros nuestro equipaje.


    Llenamos por corto plazo


    todas las bolsas semivacías, todos los embudos de la cerveza, abrigos recién dejados, relojes detenidos,


    tumbas que otros pagaron


    y mujeres con muy poco tiempo.


    En cajones llenos de amor y ropa blanca,


    en una estufa que dice que no


    y sólo calienta su punto de vista,


    en un teléfono se quedaron nuestros oídos


    y escuchan, ya conciliadores,


    el nuevo sonido de comunicando.


    En aquel tiempo dormíamos en una trompeta,


    soñando, de ida y vuelta,


    con avenidas plantadas simétricamente.


    Yacíamos contra aquella bóveda


    sobre nuestras espaldas tranquilas e infinitas,


    sin soñar con ninguna señal.

  


  TRIÁNGULO DE VÍAS


  CANCIÓN INFANTIL


  
    ¿Quién ríe, se ha reído?


    Pues sí que se ha lucido.


    Se ríe y han creído


    que su razón ha habido.


    ¿Quién llora o ha llorado?


    Llorar se ha terminado.


    Si llora, por sentado,


    que hay algo que ha ocultado.


    ¿Quién habla o se ha callado?


    Si calla es denunciado.


    Y si habla, ha silenciado


    por qué al final ha hablado.


    ¿Quién juega tan temprano?


    Si juega será en vano,


    Ya se quemó la mano


    con ese juego insano.


    ¿Quién muere, quién se ha muerto?


    Quien muere, llega a puerto.


    Si muere, ten por cierto,


    que el caso queda abierto.

  


  GLEISDREIECK (TRIÁNGULO DE VÍAS)


  
    Las asistentas van del Este al Oeste.


    No hombre, quédate aquí, qué se te ha perdido allá;


    vete allá, hombre, qué se te ha perdido aquí.


    Gleisdreieck, donde con glándulas ardientes


    la araña que tiende las vías


    tiene su guarida y las vías tiende.


    Por el puente va hasta el otro lado sin costura


    clavándose a sí misma los remaches,


    cuando los que caen en su red aflojan los remaches.


    Vamos a menudo y se lo enseñamos a los amigos,


    esto es Gleisdreieck, nos bajamos


    y contamos las vías con los dedos.


    Las agujas atraen, las asistentas pasan,


    la luz de cola me mira, pero la araña


    caza moscas y deja pasar a las asistentas.


    Miramos devotos la glándula


    y leemos lo que la glándula escribe:


    Gleisdreieck, Está usted dejando


    Gleisdreieck y el Sector Occidental.

  


  CAMBIO


  
    De pronto estaban aquí las cerezas,


    aunque se me había olvidado


    que había cerezas,


    e hice proclamar que nunca hubo cerezas…


    estaban aquí, de pronto y caras.


    Cayeron ciruelas y me dieron a mí.


    Pero si alguien cree


    que yo cambio


    porque algo me caiga encima,


    es que nunca le han caído cerezas.


    Sólo cuando me pusieron avellanas en los zapatos


    y tuve que correr,


    porque los niños querían lo de dentro


    grité pidiendo cerezas, quise que me cayeran


    encima ciruelas… y cambié un poquito.

  


  SILLAS PLEGABLES


  
    Qué tristes son esos cambios.


    La gente desatornilla las placas con su nombre,


    coge la cacerola con la lombarda


    y la recalienta en otro lugar.


    ¿Qué clase de muebles son ésos


    que hacen propaganda de la partida?


    La gente coge sus sillas plegables


    y emigra.


    Barcos cargados de nostalgia y ganas de vomitar


    llevan de un lado a otro


    asientos patentados


    y a sus dueños sin patentar.


    A ambos lados del inmenso océano


    hay sillas plegables ahora;


    qué tristes son esos cambios.

  


  BOTADURA


  
    Si la gaviota lo exige,


    construiré un barco,


    seré feliz


    en la botadura,


    llevaré una camisa deslumbrante,


    quizá llore también champaña


    o segregue jabón lubricante,


    que resultan indispensables.


    ¿Quién pronunciará el discurso?


    ¿Quién puede leer a primera vista


    sin quedarse ciego?


    ¿El Presidente?


    ¿Con qué nombre te bautizaré?


    ¿Llamaré a tu naufragio ANNA


    o COLUMBUS?

  


  EN EL HUEVO


  
    Vivimos en un huevo.


    Hemos cubierto su interior


    de dibujos obscenos


    y garrapateado los nombres de nuestros enemigos.


    Nos están incubando.


    Quienquiera que nos incube


    incuba también nuestro lápiz.


    Cuando rompamos la cáscara un día


    nos haremos una idea


    enseguida de quien nos incuba.


    Suponemos que nos incuban.


    Nos imaginamos un ave bonachona


    y escribimos trabajos escolares


    sobre colores y raza


    de la gallina que nos incuba.


    ¿Cuándo romperemos la cáscara?


    Nuestros profetas del interior del huevo


    discuten, por un sueldo medianejo,


    sobre el período de incubación.


    Suponen un día X.


    Por aburrimiento y necesidad auténtica


    hemos inventado las incubadoras.


    Nos preocupa mucho nuestra descendencia en el huevo.


    Con gusto recomendaríamos nuestra patente


    a quien nos guarda.


    Tenemos un techo sobre nuestras cabezas.


    Pollitos seniles,


    embriones que saben idiomas,


    hablan el día entero


    y todavía discuten sus sueños.


    ¿Y si no nos incubaran?


    ¿Si nunca se hiciera un agujero en esta cáscara?


    ¿Si nuestro horizonte fuera sólo el horizonte


    de nuestros garabatos y no dejara de serlo?


    Confiamos en que nos incuban.


    Aunque si hablamos sólo de incubaciones


    hay que temer también que alguien,


    fuera de nuestra cáscara, sienta hambre


    y nos eche a la sartén, sazonándonos con sal…


    ¿Qué haremos entonces, mis hermanos de dentro del huevo?

  


  NORMANDÍA


  
    Los búnkeres de la playa


    no pueden deshacerse de su hormigón.


    A veces llega un general semidifunto


    y acaricia las troneras.


    O bien los pueblan turistas


    por cinco atormentados minutos.


    Viento, arena, papel y orina:


    la invasión no cesa.

  


  LA BATALLA NAVAL


  
    Un portaaviones americano


    y una catedral gótica


    se hunden


    mutuamente


    en medio del Pacífico.


    Hasta el final


    el curita joven tocaba el órgano…


    Ahora el aire está lleno de ángeles y aviones


    que no pueden aterrizar.

  


  PAN KIEHOT


  
    Lo digo siempre, qué talento tienen los polacos.


    Demasiado talento, talento para qué,


    talento manual, para besar con la boca,


    talento también para la nostalgia y la caballería;


    vino Don Quijote, polaco de gran talento,


    que en Kutno, sobre la colina,


    mantuvo el crepúsculo a sus espaldas


    y hundió con talento su lanza al rojo blanco


    cabalgando animales sin talento,


    que dependen de motores,


    directamente hacia el gris campaña, hacia los flancos…


    Entonces irrumpió con talento, los sin talento besaron


    —no sé si ovejas molinos tanques—,


    besaron las manos a Pan Kiehot,


    que se avergonzó y enrojeció con talento;


    cómo diría yo… qué talento tienen los polacos.

  


  ASCETISMO


  
    Habla el gato.


    ¿Y qué dice el gato?


    Sombrearás con lápiz afilado


    las novias y la nieve,


    amarás las tonalidades grises


    y vivirás bajo cielos nublados.


    Habla el gato.


    ¿Y qué dice el gato?


    Te vestirás, como las patatas, de arpillera


    con el periódico de la tarde


    y usarás el traje una y otra vez


    sin tener nunca un traje nuevo.


    Habla el gato.


    ¿Y qué dice el gato?


    Borrarás la Marina,


    los cerezos, adormideras y hemorragias nasales


    borrarás también esa bandera


    y esparcirás sobre los geranios cenizas.


    Vivirás, sigue el gato diciendo,


    de riñones sólo, bazo e hígado,


    de agrios pulmones sin aliento,


    de la orina de riñones mal lavados,


    de bazo rancio e hígado correoso,


    de un puchero gris: vivirás así.


    Y en la pared, donde antes, sin pausa,


    el cuadro verde rumiaba lo verde,


    escribirás con tu lápiz afilado


    ascetismo; escribe: ascetismo.


    Así habla el gato: escribe ascetismo.

  


  DIANA O LOS OBJETOS


  
    Cuando alarga la mano derecha


    sobre el hombro derecho buscando la aljaba,


    adelanta la pierna izquierda.


    Cuando me hirió,


    su objeto me hirió en el alma


    que es para ella un objeto.


    En su mayoría son objetos en reposo


    contra los que, los lunes,


    me golpeo la rodilla.


    Ella en cambio, con su permiso de caza,


    sólo se deja fotografiar corriendo


    y rodeada de perros.


    Cuando dice que sí y acierta,


    acierta a los objetos de la Naturaleza,


    pero también a los disecados.


    Siempre me he negado


    a dejar que una idea sin sombra


    hiriera mi cuerpo que arroja su sombra.


    Tú, sin embargo, Diana,


    con tu arco,


    eres para mí objetiva y responsable.

  


  PEQUEÑA EXHORTACIÓN A ABRIR MUCHO LA BOCA O HABLA LA GÁRGOLA


  
    Quien quiera


    liberar, exhalar la podredumbre


    que vivió largo tiempo tras la pasta de dientes


    tendrá que abrir la boca.


    Vamos a abrir la boca


    y a entregar a las autoridades


    los horribles dientes de oro


    que rompimos y quitamos a los muertos.


    Para derrocar y escupir


    padres gordos


    —ahora que somos padres y estamos cada vez más gordos—, habrá que abrir la boca;


    lo mismo que nuestros hijos, a veces,


    abren la boca y escupen, derrocando


    la gran podredumbre, los horribles dientes de oro


    y los padres gordos.

  


  FELICIDAD


  
    Un autobús vacío


    se precipita en la noche cuajada de estrellas.


    Tal vez cante su conductor


    sintiéndose feliz.

  


  CUCHARAS Y COCINEROS


  
    Dirán algunos que un chef es un chef.


    Nuevos, relavados y almidonados,


    bajo la nieve y contra la pared,


    los cocineros son siempre olvidados


    y sólo la cuchara en su mano


    nos revuelve y fuerza a reconocer:


    los cocineros nos dan de comer.


    Y no debiéramos hablar de sopas


    —la culpa no es de la sopa de berza—;


    el hambre es pretexto para cerveza,


    el hastío lame cuchara y copas


    y cuenta pasos hasta la puerta.


    Las muñecas se sobreviven,


    el gallo muere antes que el cocinero


    y canta en otro lado, pero en la ciudad


    tiritan a veces los cristales.


    Las muñecas se sobreviven,


    el gallo muere antes que el cocinero.


    La culpa es de la carne, un chef sólo es alma.


    El tiempo pasa y la carne no se ablanda,


    hasta muy tarde, hasta el sueño durará


    y metida entre tus dientes acechará;


    la culpa es de la carne, un chef sólo es alma.


    Los dos se echaron, cada uno,


    se echaron juntos en la cuchara,


    que sólo por ser hueca simulaba el sueño


    —también lo hueco era pretexto y contradicción tan solo—,


    el sueño fue breve y, antes de que rebosara,


    a los dos —cada uno ya solo—


    los espumó la misma cuchara.


    No hay muerte que no lleve a la cuchara,


    ni amor que, vaciado,


    no sufra por cucharas o tiemble en la cuchara,


    y gire, en torno a qué, porque todo


    lo de cucharas gira siempre en torno a cucharas.


    Quédate cuchara, vete.


    A quien, cuchara, adónde la cuchara lleva.


    Quién me revuelve, me revuelve adónde.


    Una y otra vez a quién rasura.


    Quédate cuchara, vete… y no me digas adónde.


    Aprendes cucharas a separar,


    no puedes evitar ya los cajones,


    usas la cuchara y te haces ilusiones,


    finges ser metal, pones buena cara


    y oyes al vecino sin escuchar,


    pero cuchara yace contra cuchara.

  


  ANNABEL LEE


  Hommage à E. A. Poe


  
    Hallé, cogiendo cerezas,


    a Annabel Lee.


    Las cogía con torpezas


    y por vacas husmeada,


    por avispas picoteada,


    allí estaba Annabel Lee.


    No quiero ya, decidí,


    doblar la rodilla así,


    ni coger nunca cerezas


    —recogerlas con torpezas—,


    ni tampoco a Annabel Lee.


    Abriendo libros, abriendo,


    Annabel Lee.


    A las gallinas hendiendo,


    entre granos y cristales,


    un retrato había allí,


    digerido, Annabel Lee.


    No quiero ya, decidí,


    más libros o aves así:


    Libros abrir,


    gallinas hendir,


    buscando retratos de Annabel Lee.

  


  SATURNO


  
    En esta gran casa


    —desde las ratas,


    que conocen los desagües,


    hasta las palomas,


    que no conocen nada—


    vivo y sospecho muchas cosas.


    Volví tarde a casa,


    abrí con la llave


    el piso


    y me di cuenta, al buscar la llave,


    de que necesitaba una llave


    para entrar en mi casa.


    Tenía bastante hambre


    y me comí un pollo


    con las manos,


    dándome cuenta, al comerme el pollo,


    de que me comía un pollo


    frío y muerto.


    Me incliné entonces,


    me quité ambos zapatos


    y me di cuenta, al quitarme los zapatos,


    de que tenemos que agacharnos


    si queremos


    quitarnos los zapatos.


    Yacía horizontal,


    fumándome un cigarrillo


    y supe en la oscuridad


    que alguien extendía la mano


    cuando sacudí la ceniza


    del cigarrillo.


    De noche viene Saturno


    y extiende su mano.


    Con mi ceniza


    se lava Saturno los dientes.


    Nos agarraremos


    a su garganta.

  


  INTERROGADO


  INTERROGADO


  
    Tras la cólera acuñada en moneda grande o pequeña


    —ejemplo favorito al que se daba azúcar—,


    después de tantos entonces y de dar la voltereta


    en una cuerda floja que, a ratos,


    se tensaba —trabajo sin red—,


    quiero ahora, quiero sin falta…


    
      ¿Cómo van las cosas? —Han ido peor a veces.


      ¿Tuviste suerte? —Sí, gracias al señuelo.


      ¿Y qué has hecho desde entonces?


      Los libros dicen cómo se hubiera podido hacer mejor.


      Quiero decir, ¿qué hiciste tú?


      Estuve en contra. Siempre estuve en contra.


      ¿Y fuiste culpable? —No. Porque no hice nada.


      ¿Has aprendido lo que se podía aprender?


      Sí. Con el puño aprendí qué era la goma.

    


    ¿Y tu esperanza? —Mintió al llamar verde al desierto.


    
      ¿Y tu rabia? —Tintinea como el hielo en el vaso.


      ¿La vergüenza? —Nos saludamos de lejos.


      ¿Tu gran plan? —Sólo la mitad compensa.


      ¿Te has olvidado ya? —Recientemente, de la cabeza.


      ¿Y la Naturaleza? —A menudo paso en coche por delante.


      ¿Los hombres? —Me gustan en el cine.


      Están muriendo otra vez. —Sí, lo he leído…

    


    ¿Quién me enjabona? Mi espalda


    me resulta tan lejana como… ¡No!…


    No quiero usar más metáforas,


    ni rumiar, ni contar sílabas


    y esperar a que la bilis escriba.


    
      ¿Te sientes mejor ahora? —Las cosas tienen mejor aspecto.


      ¿Más preguntas? —Pregunta lo que quieras.

    

  


  ENTRE ANCIANOS


  
    Cómo, a los noventa, mienten todavía


    y aplazan su fallecimiento


    hasta que se convierte en leyenda.


    En las manos moteadas


    de ancianos madrugadores


    fue depositado el mundo.


    El Poder, muchas veces plegado,


    y los pliegues de una piel vieja


    desprecian lo terso.


    Nosotros, entre ancianos,


    nos mordemos las uñas a ras


    y no sabemos crecer.


    Duros, sabios y bondadosos,


    ellos perduran, ascéticos,


    y pronto nos sobrevivirán.

  


  MI GRAN SÍ CONSTRUYE FRASES CON UN PEQUEÑO NO


  Matrimonio


  
    Tenemos niños, eso hace dos.


    Casi siempre vamos a cines distintos.


    De que nos vamos separando hablan nuestros amigos.


    
      Pero tus intereses y mis intereses


      coinciden aún


      en los mismos puntos.


      No es sólo preguntar por los gemelos de puño.


      También pequeñas atenciones como:


      Tenme el espejo.


      Cambiar bombillas.


      Recoger algo.


      O conversaciones hasta que todo ha sido conversado.

    


    Dos emisoras que, a veces,


    reciben al mismo tiempo.


    ¿Debería apagarme yo?


    
      El agotamiento simula armonía.


      ¿Qué nos debemos? Eso.


      No me gustan: tus pelos en el retrete.

    


    Pero después de once años nos lo pasamos bien todavía.


    Ser una misma carne a pesar de estos precios fluctuantes. Pensamos ahorrativamente en calderilla.


    En la oscuridad me lo crees todo.


    Deshacer y tejer de nuevo.


    Precaución dilatada.


    Dar las gracias.


    
      Domínate.


      Tu césped ante nuestra casa.


      Ahora estás siendo otra vez irónico.


      Pues ríete.


      Lárgate si puedes.


      Nuestro odio es incombustible.

    


    Pero a veces, distraídos, somos cariñosos.


    Hay que firmar


    las notas de colegio de los niños.


    
      Nos deducimos mutuamente de los impuestos.


      Hasta pasado mañana hay tiempo.


      Tú. Sí, tú. No fumes tanto.

    

  


  Adviento


  
    Cuando el Tío Gilito vuelve a cambiar de trompetas,


    y jugamos a su Jericó catalítico con bloques de madera,


    porque el empate de nuestros padres


    o la mutua retirada en caso de crisis


    no quieren superar


    la guerra limitada,


    es decir, el umbral que va del dormitorio a la escalada,


    ya que la Navidad está a la puerta,


    
      cuando el Tío Gilito lanza al mercado algo nuevo,


      la máquina de estrujar y triturar


      y otras armas polivalentes. ¡Pum!


      Hasta que una hora más tarde, ¡Tatatá!… ¡Paf! ¡Plop!


      la guerra convencional, localizada en el cuarto de los niños


      escala de una forma poco ortodoxa


      y los padres,


      porque las compras de Navidad


      sólo permiten una distensión limitada,


      y Juanito, Jorgito y Jaimito


      —los sobrinos del pato Donald—


      han cambiado por nada sus espadas y escudos,


      renunciando a su segunda y gradual,


      su ampliada disuasión mutua,


      murmurando sólo mínimamente y dando las gracias,

    


    cuando el Tío Gilito juega otra vez con petardos antiblindaje,


    y con nosotros, si somos buenos, a la hecatombe,


    porque tenemos que comernos todo lo que hay en el plato,


    ya que los niños tienen hambre en la India


    y menos juguetes y armas ABC


    que llevan nuestra diaria defensa anticipada


    del salón al bar de la casa, en el que nuestros padres


    se gastan el dinero que el Estado les da por sus hijos,


    hasta que se ríen de chistes sucios


    y explotan controladamente


    y por su propia mano,


    lo mismo que nosotros sabemos montar


    nuestras sirenas de alarma desmontables,


    
      cuando sea mayor un día y la mitad de rico


      que el tío Gilito,


      lanzaré una auténtica guerra espasmódica


      contra todos los padres que por todas partes se reúnen,


      hablando de tener o suprimir niños,


      y con Juanito, Jorgito y Jaimito


      —los sobrinos del pato Donald—


      planificaré una familia


      en la que lo malo será bueno y lo bueno malo


      y podamos ir al colegio


      en un Land-Rover de tracción a las cuatro ruedas


      lleno de misiles tremendamente absolutos,


      para que podamos lanzar el primer ataque;

    


    porque el tío Gilito dice siempre:


    La disuasión mínima, hasta hoy


    —y la Nochebuena se acerca cada vez más—


    no nos ha hecho avanzar ni un paso de pato.

  


  MIEDO SÚBITO


  
    Cuando en verano, con viento del Este,


    se agita el polvo de septiembre y, en un periódico tardío,


    los editoriales rozan la mística,


    cuando las Potencias quieren cambiar de cama


    y, para controlarlos, pueden fabricar


    abiertamente nuevos artefactos,


    cuando los excursionistas acampan en torno al fútbol


    y la mirada juguetona de las naciones


    refleja decisiones importantes,


    cuando columnas de cifras obligan al sueño


    y un enemigo camuflado resopla,


    a través del sueño, arrastrándose sobre los codos,


    cuando en las conversaciones siempre la misma palabra


    permanece ambiguamente en reserva


    y una cerillita se convierte en medio para un Fin,


    cuando al nadar de espaldas


    se alza hacia el cielo el cielo sólo,


    la gente asustada busca la orilla,


    un miedo súbito flota en el aire.

  


  EL REY LEAR


  
    En el vestíbulo,


    en todos los vestíbulos de hotel,


    en un sillón hundido,


    de club o de cuero, pero de mimbre nunca,


    entre participantes prematuros de congresos


    y sillones vacíos que desempeñan su papel,


    rara vez saludado y en cualquier caso con reserva,


    él se sienta, isla que los camareros circunnavegan,


    y no olvida nada.


    Su duelo se complace en sí mismo


    y se ríe con doce músculos de un lado.


    No oye mucho pero sí todo


    y contradice a la alfombra.


    Quita mentalmente los estucos,


    apartándolos con las cejas.


    Hasta que pierden su revestimiento dorado


    y surgen ángeles barrocos.


    La iglesia envía soplones;


    él necesita comparsas.


    Inútilmente lo imitan demasiados espejos.


    Sus hijas son anécdotas.


    En el Hotel Sacher llaman al señor Kortner.


    El señor Kortner hace saber que está ensayando.


    En el vestíbulo, en su sillón, alguien se hace el muerto


    y se reúne con Kent en el brezal.

  


  DE LOS RESIDUOS BAJO LAS UÑAS


  
    ¿De qué hablar, del botón aún


    y los posos que quedaron,


    de ceniceros, Luz y Sonido,


    de lo que se dejó, sobró;


    del interés de las cuentas pequeñas


    y del tiempo que nos queda?


    ¿De qué hablar, del amor?


    ¿De qué? ¿Del amor otra vez?


    ¿De qué? Como si sólo el amor contara


    y cada uno no estuviera solo con sus heces,


    solo en el retrete


    con sus uñas: totalmente solo.


    Eso se abre al rascar, no se cura


    y acumula residuos bajo las uñas:


    no me separaré, no me las limpiaré


    y alejaré todo instrumento


    duro: porque el amor va con avaricia


    a la cama y la mesa, pero no se lava.


    ¿De qué, si no del amor?


    Hablaré de las reservas, cuando somos diligentes,


    y de residuos grasos, negros y duramente ganados,


    de cuando estamos exhaustos


    y nuestras uñas, dos por diez,


    están sucias de intercambiar miradas.

  


  LLAMA ABIERTA


  
    Una casa vacía a mis espaldas


    y la certeza de calcetines puestos a secar;


    fuera se esfuerzan tormentas de antiguo conocidas.


    Con pensamientos amiantados,


    hurgar en brasas ajenas, luego en cenizas;


    porque el lado caliente tiene razón.


    Placeres y bonitas conversaciones


    con la madera excitada y temerosa;


    fácilmente me dejo convencer.


    Eso vegeta hasta que. Cierra,


    cierra de una vez la puerta.


    Dentro todo se hace real.


    Las chimeneas antes habitadas


    fueron ya abandonadas ayer.


    Mañana, cabeza abajo, flotará el humo frío.

  


  INSOMNE


  
    Mi aliento erró el ojo de la aguja.


    Y ahora tengo que contar


    y deshojar, bajando, las escaleras hacia casa.


    Pero los corredores por los que me arrastro


    desembocan en fosos de agua,


    en los que renacuajos…


    Cuenta otra vez.


    Mi cinta parlotea al rebobinar su tercer decenio.


    La cama sale de viaje. Y en todas partes


    la aduana interviene: ¿qué lleva usted ahí?


    Tres calcetines, cinco zapatos, un chisme para la niebla…


    Los cuentan en varios idiomas:


    las estrellas, las ovejas, los tanques, las voces…


    Se hace una suma provisional.

  


  AMOR


  
    Es esto:


    Transacciones sin efectivo.


    La manta siempre un poco corta.


    El contacto flojo.


    Buscar más allá del horizonte.


    Rozar con cuatro zapatos las hojas muertas


    y frotar mentalmente pies desnudos.


    Arrendar y tomar en arriendo corazones;


    o en la habitación con ducha y espejo,


    en un coche alquilado, con el capó hacia la luna,


    dondequiera que la inocencia se baja


    y quema su programa,


    suena la palabra en falsete,


    cada vez diferente y nueva.


    Hoy, ante la taquilla aún cerrada,


    susurran, de la mano,


    el avergonzado viejo y la vieja delicada.


    La película prometía amor.

  


  NO OS VOLVÁIS


  
    No vayas al bosque,


    que en el bosque está el bosque.


    A quien va al bosque


    a buscar árboles


    no lo buscan ya en el bosque.


    No tengas miedo,


    que el miedo huele a miedo.


    Quien huele a miedo


    es olido


    por héroes que huelen a héroes.


    No bebas del mar,


    que el mar sabe a más.


    Quien bebe del mar


    luego tiene sólo


    sed de océanos.


    No te construyas una casa,


    porque si lo haces, estarás en casa.


    Quien está en casa


    espera


    visitas tardías y abre la puerta.


    No escribas cartas,


    que las cartas acaban en el archivo.


    Quien escribe cartas


    suscribe


    lo que de él quedará un día.

  


  CLAUSTROFOBIA


  
    Mamá. Vienen hacia mí


    haciendo crujir los nudillos,


    esos niños de familias demasiado bien.


    La violencia toma la salida


    muy educada, simpática y estudiantil,


    con preguntas inocentes: ¿Tiene fe?


    Un dedo apunta: ¿Tiene esperanza?


    La amenaza anudada en corbata,


    como pregunta suplementaria: ¿Tiene caridad?


    Ahora se aflojan los nudos, ahora:


    espinillas de tamaño mayor que el natural.


    Esos niños de familias demasiado bien.


    Se está bien aquí, incluso aunque llueva.


    Sigo creyendo aún en los cigarrillos.


    Mis cebolletas son verdes, mi esperanza también.


    Y a veces, cuando me distraigo,


    el amor me barre pacientemente con el recogedor.


    Mamá. La alegría se fue


    volando y hace tiempo que debía estar aquí.


    Intiman los ideólogos


    y esos hijos de familias demasiado bien.


    Se acercan. Quiero salir.

  


  ORFEO


  
    Como entonces me contaba entre el público,


    me senté en la fila diecisiete.


    Así, con las manos sobre el programa,


    aguanté hasta poco antes del descanso:


    borré al director de un trazo,


    apunté a la dentadura del piano, saqué un ojo a la flauta


    y llené los cobres —¿de qué?— de plomo.


    Había que depilar a la mitad de los instrumentos.


    ¿Quién me cortó entonces la película?


    Los acomodadores recibieron poderes,


    me arrojaron violines, pecheras,


    todo lo que, pautado, vive de notas en blanco y negro.


    La arpista, a pesar de ello mujer,


    se inclinó sobre mí, con un vestido caritativo.


    Y así penetré en sus cuerdas


    y sólo entiendo ahora de dedos.


    Suena bien, me hago el desentendido y me guardo


    de pedirle a ella el programa.

  


  CÓLERA, DISGUSTO, RABIA


  Impotencia


  
    Leemos napalm y nos imaginamos el napalm.


    Como no podemos imaginarnos el napalm,


    leemos sobre el napalm hasta que


    podemos imaginarnos más cosas al leer napalm.


    Entonces protestamos contra el napalm.


    
      Después de desayunar, silenciosos,


      vemos en fotos lo que el napalm puede hacer.


      Nos mostramos tramas burdas


      y nos decimos: mira, napalm.


      Eso hacen con el napalm.

    


    Pronto habrá libros ilustrados a buen precio,


    con mejores fotografías


    en las que se verá con más claridad


    lo que puede hacer el napalm.


    Nos mordemos las uñas y escribimos protestas.


    
      Pero, según leemos,


      hay cosas peores que el napalm.


      Rápidamente protestamos contra cosas peores.


      Nuestras justificadas protestas, que en todo momento se nos permite


      redactar plegar franquear, quedan registradas.

    


    La impotencia, ensayada contra fachadas de caucho.


    La impotencia en discos: canciones impotentes.


    Sin Poder y con guitarra…


    Pero, bien entramado y tranquilo,


    el Poder se sale con la suya.

  


  Hacer lo que sea


  
    No podemos mirar sólo.


    Aunque no podamos evitar nada,


    tenemos que pronunciarnos.


    (Haz algo. Haz algo.


    Lo que sea. Haz algo).


    Cólera, disgusto y rabia buscan sus objetivos.


    La cólera se llama justa.


    Pronto se habló de disgusto diario.


    La rabia cayó en la impotencia: rabia impotente.


    Hablo del poema de protesta


    y contra el poema de protesta.


    (Una vez vi reclutas jurando bandera


    con los dedos cruzados para que no valiera).


    Impotente protesto contra las protestas impotentes.


    Se trata de marchas de Pascua, del Silencio y de la Paz.


    Se trata de cien nombres buenos


    bajo siete frases ciertas.


    Se trata de guitarras y demás


    instrumentos de protesta que fomentan el negocio del disco. Hablo de la espada de madera y del colmillo que falta


    al poema de protesta.


    Lo mismo que el acero, la poesía tiene su coyuntura.


    El rearme abre mercados para los poemas antibélicos.


    Los costos de producción son bajos.


    Tómese un octavo de cólera justa,


    dos octavos de disgusto diario


    y cinco octavos, para que predomine, de rabia impotente.


    Porque sentimientos medios contra la guerra


    se consiguen baratos


    y ya desde Troya son invendibles.


    (Haz algo. Haz algo.


    Lo que sea. Haz algo).


    Se desahoga uno: evaporada ya la justa cólera.


    El pequeño disgusto diario hace silbar la válvula.


    La cólera impotente se descarga, llena un globo


    que sube y sube, se hace más y más pequeño, y desaparece.


    ¿Son los poemas ejercicios respiratorios?


    Si cumplen esa función —y, prosaico como mi abuelo,


    me pregunto qué función cumplen—


    entonces la poesía es terapia.


    ¿Es un arma el poema?


    Algunos, sobrearmados, apenas pueden andar.


    Tienen que usar como vehículo


    su malestar por las circunstancias:


    llegan a su destino, llegan a su destino:


    primero al suplemento literario y luego a la antología:


    la metáfora del napalm y sus variaciones


    en el poema de protesta de los años sesenta.


    Se trata de poemas panfletarios.


    La justa cólera enumera la miseria y el terror.


    El disgusto diario encuentra una rima para el pan que falta.


    La rabia impotente consigue que se hable de ella sin pausa.


    (Haz algo. Haz algo…).


    Sin embargo, hay leyes de la palanca.


    Pero ellos reprochan a la piedra


    que no quiera moverse.


    Al día siguiente, el desvalido estilo de la protesta justificada provoca el estilo eficaz del desmentido escurridizo.


    Porque en cuanto al fondo suelen tener razón


    pero yerran demasiado en los detalles


    y los firmantes se distancian en voz baja


    de los autores y sus protestas.


    (No sólo ladrones compran guantes).


    Lo que queda: malentendidos persistentes


    que mutuamente se citan. Rectificaciones erróneas


    que aprenden de los conejillos de Indias


    y se multiplican desaforadamente.


    Entonces la piedra se apiada y hace


    como si la hubieran movido:


    Mientras que la cólera, el disgusto y la rabia se interrumpen mutuamente,


    los especialistas del Poder


    aparecen en público sonrientes. Pronuncian conferencias bien documentadas


    sobre el precio que la libertad exige:


    sobre el napalm y sus efectos disuasivos;


    sobre protestas justificadas y rabia comprensible.


    Todo está permitido.


    Como el Poder sólo respeta el Poder,


    se puede protestar impotentemente


    hasta que ya no se puede más


    porque el estrépito molesta.


    Nosotros, sin embargo, despreciamos el Poder.


    No somos poderosos, nos aseguramos mutuamente.


    Sin Poder, nos complace la impotencia.


    No queremos el Poder; pero él nos tiene…


    Ahora la justa cólera se siente incomprendida.


    El disgusto diario desemboca en marchas del Silencio,


    previamente anunciadas y autorizadas.


    La rabia impotente da vueltas en círculo.


    Ello provoca la cólera, igualmente justa,


    de indignados policías:


    la rabia impotente se vuelve agresiva.


    El puño se convierte en cabeza


    y piensa en golpes bajos y ganchos al hígado con dureza de nudillos.


    (Haz algo. Haz algo…).


    Todo ello hace escuela y es acariciado


    golpeado subvencionado por el Poder.


    La piedra que había que desplazar


    echa, inmóvil, moho.


    ¿Va a seguir así? —Sí, aunque en círculo.


    ¿Qué podemos hacer? —No cualquier cosa.


    ¿Y qué hacer con la rabia? —Conozco una receta:


    Clavad clavos en la barrera del sonido.


    Decapitad dientes de león y velas.


    Imponed vuestra voluntad desde el sofá.


    
      Seguimos teniendo rabia.


      Todos estamos ya roncos.


      Seguimos estando inútilmente contra todo.


      ¿Qué nos queda por hacer?


      ¿Qué hacer con la rabia?

    


    Haz algo. Haz algo.


    Tenemos que hacer —haz algo—


    
      lo que sea.


      Vamos, protestamos rápidamente.


      Ése no quiere protestar.


      Vamos, firma, y rápido.


      Siempre estuviste en contra.


      Quien no firma, está a favor.

    


    Bella es la rabia en el cercado


    antes de que le den de comer.


    Durante mucho tiempo la impotencia corrió bajo la lluvia,


    ahora se está secando las medias.


    Rabia y válvula, y por encima una canción;


    Impotencia, tu ojo de aguja es la canción:


    
      Porque no puedo hacer nada,


      porque no puedo hacer nada,


      tengo rabia, tengo rabia.


      Haz algo, haz algo.


      Lo que sea. Haz algo.


      Tenemos que, lo que sea,


      no sirve de na, no sirve de na,


      tenemos que hacer —haz algo—

    


    lo que sea.


    Marcha silenciosamente en protesta.


    Ya lo he hecho. Ya lo he hecho.


    Escribe un poema.


    Ya lo he escrito. Ya lo he escrito.


    Cocina una gelatina. Cabeza de jabalí:


    que la impotencia se haga gelatina y la rabia tiemble con ella.


    Conozco una receta: ¿quién la quiere hacer conmigo?

  


  Cabeza de jabalí


  
    Se coge media cabeza de cerdo


    oreja y carrillo incluidos,


    y se hace picar el partido hocico, el arranque de la oreja,


    el cráneo y la mandíbula,


    poniéndolo todo con dos patas hendidas,


    a las que hay que quitar antes el sello azul


    de la inspección del matadero,


    con cebolla mechada de clavo, una gran hoja de laurel,


    una manita de niño de granos de mostaza


    y una cucharada rasa de rabia media,


    en agua hirviendo con sal,


    cuidando de que,


    en una cacerola grande, todos los ingredientes


    queden cubiertos apenas por el agua,


    y de que el lóbulo de la oreja, porque si no, se pegará,


    no se aplaste contra el fondo del cacharro.


    
      Se deja cocer una hora y cuarto,


      siendo aconsejable que, después del primer hervor,


      se quiten con la espumadera


      las secreciones parduzcas y espesas


      del interior del hocico, así como del pabellón de la oreja


      y del cráneo partido,


      a fin de obtener una gelatina limpia


      aunque menos sabrosa,


      sobre todo porque la rabia, pronto cuajada en protesta


      como toda pasión impotente, o sea albuminosa,


      tiende a comunicarse en blancas partículas con la espuma


      si desde el principio no se revuelve continuamente.

    


    Entretanto se pican cuatro cebollas


    y dos manzanas


    peladas y sin corazón,


    lo más finamente posible,


    se cortan dos pepinillos en salmuera


    —nunca pepinillos con eneldo, mostaza o vinagre—


    en taquitos diminutos,


    se tritura con el pensamiento y el mortero


    un hueco de clavícula de pimienta negra


    y se deja que la rabia sobrante,


    añadiéndole raíz de jengibre


    y un poco de corteza de limón rallada,


    se siga haciendo impotente a fuego lento.


    
      En cuanto —tras un pinchazo de prueba en el carrillo—


      esté blanda la carne de la cabeza,


      se hayan aflojado ya las muelas en las encías,


      aunque todavía se agarren,


      y los trozos de piel más generosos en gelatina


      de la oreja y de los bordes partidos


      de las añadidas patas comiencen a desprenderse,


      se cogen todos los ingredientes,


      lo mismo que la cebolla mechada de clavo


      y la hoja de laurel de la cacerola,


      se buscan en el fondo con la espumadera


      las astillas de hueso


      y los incisivos que fácilmente se desprenden,


      así como la arena crujiente y guijarrosa


      del pabellón de la oreja y, mientras el caldo


      sigue haciéndose a fuego lento,


      se deja enfriar todo en una fuente,


      a ser posible ante la abierta ventana de la cocina


      y entornando los ojos.

    


    Entonces hay que desprender de los huesos


    las partes blandas del hocico,


    el carrillo con su ojo incrustado


    y la carne de debajo.


    
      Se recomienda no renunciar a las blandas


      o firmes partes cartilaginosas,


      ni al gelatinoso revestimiento de la oreja,


      que puede rasparse fácilmente con el lomo del cuchillo


      de la oreja en sí,


      porque precisamente esas partes,


      lo mismo que las encías laminosas


      y el arranque córneo de la lengua


      que conduce al esófago y la tráquea,


      dan a nuestra gelatina


      el sabor especial y apasionado de la gelatina.

    


    Tampoco hay que tener miedo de dejar que las manos,


    que durante el trabajo se cubren enseguida


    de una película de gelatina,


    chorreen una y otra vez sobre el humeante caldo,


    porque el proceso de gelatinización natural


    se ve así reforzado;


    ya que nuestra cabeza de jabalí


    debe endurecerse por sí sola y por la comunicada rabia


    o sea, sin Poder ni cola de pescado añadidos.


    
      Luego se corta en tacos la grasa y la carne


      desprendidas de los huesos,


      y también los cartílagos y partes blandas,


      y se echan al caldo con la cebollas y las manzanas picadas,


      los pepinillos en taquitos diminutos,


      la pimienta negra machacada


      y un buen puñado de alcaparras.

    


    Con vinagre de estragón —al gusto—


    incorporado a cucharadas


    —se recomienda echar mucho vinagre,


    porque se debilita en frío—,


    se deja cocer todo otra vez,


    añadiendo sólo entonces,


    tras una breve vacilación,


    la rabia que, entretanto,


    se habrá espesado


    a fuego lento,


    sin la ya insípida raíz de jengibre,


    y se llena entonces una fuente de loza


    previamente enjuagada en agua fría.


    
      Se coloca todo en un lugar fresco,


      a ser posible aireado


      y se invita para la noche siguiente


      a huéspedes amables


      que sepan apreciar


      una cabeza de jabalí de fabricación casera.

    


    Posdata ahorrativa: Quien no guste de que las cosas se echen a perder,


    que haga cocer de nuevo


    los grandes cartílagos y huesos,


    así como las patas partidas,


    y lo sazone todo con mejorana, zanahorias, apio y,


    si queda algo de rabia en casa,


    una punta de cuchillo de esa rabia,


    porque de esa forma se consigue una sabrosa sopa


    que, con nabos, cebada y otros pesares


    o con guisantes pelados,


    puede servir en las familias numerosas


    de comida simple pero nutritiva.

  


  Epílogo


  
    La justa cólera ha encontrado ya su sastre.


    El domingo plancha el enojo cotidiano,


    y ay, con la sopa se recoció, impotente, la cólera.


    
      Exhaustos y domados nos sentamos apaciblemente en torno a la mesa.


      Las pequeñas ganancias alegran al padre; la preocupación exige recortes,


      porque en nuestra casa, punto por punto, todo se vota.

    


    Así la epilepsia nos hace caer en la impotencia.


    Todavía se tienen en cuenta las protestas


    y —si se insiste—, se recogen en acta.


    
      Hay una propuesta de abstención:


      que nunca más pueda protestarse sin tener Poder.

    


    Sin voz, porque no tenemos quorum,


    suspendemos la sesión hasta mañana.

  


  NEUE MYSTIK


  
    o pequeño panorama de las condiciones utópicas


    después de la, por ahora, última revolución cultural

  


  
    Cuando nuestros cuestionarios mostraron espacios en blanco


    y los poderes establecidos se acercaron perplejos,


    comenzó la fusión de todos los sistemas con la telepatía.


    Mientras los escépticos se mantenían aún apartados,


    se volcaron ya mesas nacionalizadas,


    se invocaron espíritus, alimentándolos


    con Hegel y otros místicos,


    hasta que se oyeron golpes y hubo una respuesta legible.


    En aquella asamblea de espiritistas leninistas en Lourdes


    cuyos grupos de trabajo se ocuparon del Tibet progresista


    y de los logros de Therese von Konnersreuth


    con ayuda del método de Schrenck-Notzing,


    se llamó al orden a los representantes de la decadencia ilustrada:


    en adelante, Pentecostés cayó siempre en el primero de mayo.


    Al año siguiente,


    durante la Semana Santa telepática,


    pioneros zen,


    guiados por socialjesuitas cuatridimensionales,


    seguidos por vacas indias


    y por el gran Sensible de sociedades hindúes astrales,


    llevaron el céreo cadáver de Stalin a Roma, por etapas.


    Cuando, siguiendo instrucciones paladinas


    (Eusapia Paladino, nacida en 1854 en Nápoles,


    médium y precursora de la Nueva Mística)


    se había encontrado en la ventosa isla de Gotland


    una médium de cabello rubio,


    fue proclamada heroína del misticismo socialista


    y, poco después de aquel trágico accidente de automóvil


    —socialdemócratas dispersos


    y revisionistas marxistas


    confesaron luego el atentado—,


    canonizada.


    Los contrarrevolucionarios concentrados


    en Texas y la Mongolia exterior,


    para ser reeducados en las mesas de campos de protección


    irán disminuyendo en adelante


    de reunión en reunión.


    Nuestro círculo plenario de psicocinesis dialéctica está en sesión permanente.


    Porque todavía responde la Santa.


    El mundo se sienta en torno a una mesa y le pide consejo.


    Ella, la irracional, nos desarma,


    ella, la telecinética, nos ayuda a cumplir la norma,


    ella, la oculta, nos alimenta y administra,


    sólo ella, la partidista e infalible,


    ella, la bienaventurada y dolorosa,


    ella, la sensible encantadora,


    llena nuestros cuestionarios,


    da nombres a nuestras calles,


    nos limpia a fondo,


    nos libra de nuestras dudas


    y nos quita el dolor de cabeza.


    En adelante no debemos ya pensar


    sino limitarnos a escuchar


    e interpretar sus señales.

  


  CASTILLO DE ARENA MOJADA


  
    Un punto de mira bajo y preguntas certeras


    exigirá siempre el horizonte:


    Cuando dejé el estrado de los testigos,


    contra la pared, frente al tribunal,


    en donde fronteras contradicen ríos,


    a seis mil metros sobre la contaminación,


    en casa, el peluquero echó el aliento


    al espejo y escribió con el dedo:


    ¿Nacido cuándo? Vamos, dilo, ¿dónde?


    
      Está al nordeste, al oeste de


      y sigue alimentando a los fotógrafos.


      Se llamó antes así y ahora se llama asá.


      Allí vivieron hasta que, desde entonces, vivieron.


      Lo deletreo: Wrzeszcz se llamaba antes.


      La casa quedó en pie, sólo el revoque.


      El cementerio al que yo, no existe ya.


      Donde entonces vallas, hoy puede entrar cualquiera.


      Tan góticamente imagina Dios las cosas.


      Porque se pueden tener otra vez por mucho dinero.


      Conté gabletes, ninguno faltaba:


      la Edad Media se recupera.


      Sólo ese monumento de la cola de caballo


      se ha ido hacia el oeste huyendo.

    


    Y todas las sintonías de radio preguntan;


    porque cuando yo, entre conchas, jugaba con la arena,


    cuando encontré una lápida sepulcral junto a Brentau,


    cuando removí papeles en los archivos


    y en el hotel, a la pregunta en cinco idiomas:


    ¿nacido cuándo y dónde, por qué?,


    no supe qué responder, confesó mi lápiz:


    
      Fue en la época del marco-renta.


      Aquí, cerca del Motlava, un afluente,


      donde Forster bramó y Hirsch Fajngold guardó silencio,


      aquí, en donde gasté mis primeros zapatos


      y, cuando pude hablar,


      aprendí el tartamudeo: arena, empapada,


      para hacer castillos, hasta que mi Grial infantil


      se alzó góticamente, derrumbándose.


      Fue apenas veinte años después de Verdún;


      y tuve treinta años de plazo, hasta que mis hijos


      me hicieron padre; olor de establo


      tiene ese idioma, instinto de coleccionista,


      cuando pinchaba historias, mariposas,


      y pescaba palabras que temblaban como gatos


      sobre madera flotante y, al llegar a tierra,


      parieron doce pequeños: grises y ciegos.

    


    ¿Nacido cuándo? ¿Y dónde? ¿Por qué?


    Eso lo he arrastrado de un lado a otro,


    hundido en el Rin, enterrado junto a Hildesheim:


    pero unos buceadores lo encontraron y, con jaulas,


    salieron a la luz los antojos despojos.


    
      Bayas de hayuco, ámbar, polvos efervescentes,


      esta navaja y la calcomanía,


      una pieza de la pieza, cifras de tonelaje,


      minuteros, botones, monedas,


      para cada lugar una bolsita de viento.


      Mi oficina de objetos perdidos me enseña a embaucar:


      olores, umbrales desgastados,


      deudas prescritas, pilas


      contentas sólo en las linternas


      y nombres que son sólo nombres:


      Elfriede Broschke, Siemoneit,


      Guschnerus, Lusch y Heinz Stanowski;


      también Chodowiecki y Schopenhauer


      nacieron allí. ¿Cuándo? ¿Por qué?

    


    Sí, en Historia siempre fui bueno.


    Preguntadme sobre pestes y carestías.


    Rezo de carrerilla tratados de paz,


    maestres de órdenes, la miseria sueca,


    y conozca a todos los Jaguellones


    y todas las iglesias, desde la de San Juan


    hasta la, de ladrillo rojo, Santísima Trinidad.


    
      ¿Quién pregunta dónde aún? Mi acento


      es báltico malicioso hogareño.


      ¿Cómo hace el Mar Báltico? Blubb, pifff, pshsh…


      En alemán, en polaco: blubb, pifff, pshsh…


      Pero cuando pregunté a los funcionarios


      en el encuentro de refugiados en Hannover


      cansino de fiestas populares,


      alimentado por autobuses especiales y por trenes,


      se habían olvidado de cómo hace el Báltico


      e hicieron rugir al Atlántico;


      yo insistí: blubb, pifff, pshsh…


      Y entonces todos gritaron: ¡Muera!


      Ha renunciado a derechos humanos y pensiones,


      a indemnizaciones, a su ciudad natal,


      escuchad su acento:


      eso no es el Báltico, eso es alta traición.


      Interrogadlo bajo tormento, traed la Torre de los Condenados,


      estiradlo, a la rueda, cegadlo, quebradlo y quemadlo,


      ponedle tornillos en la memoria.


      Queremos saber dónde y cuándo.

    


    No en el Dique de la Paja ni en el Prado Vecinal,


    ni en el Barrio del Pebre —¡ay, si yo hubiera nacido


    entre los graneros del Holm!—


    ocurrió junto al riachuelo Striess, cerca del


    Pasto del Ejército, y hoy la calle se llama


    en polaco Lelewela… sólo quedó, quedó


    el número a la izquierda de la puerta.


    Y arena, empapada, para hacer castillos: Grial…


    Nacido en el castillo de arena, al oeste de.


    Eso queda al nordeste y al sur de.


    Allí la luz cambia mucho más aprisa que en.


    Las gaviotas no son gaviotas, sino.


    Y también el río de la Leche, tributario del Vístula,


    fluía con miel bajo multitud de puentes.


    
      Bautizado vacunado confirmado escolarizado.


      Yo he jugado con fragmentos de bombas.


      Y me crié entre el Espíritu Santo


      y el retrato de Hitler.


      Me quedaron en los oídos sirenas de barcos,


      frases truncadas, gritos contra el viento,


      algunas campanas intactas, fogonazos


      y algo de ese Mar Báltico: blubb, pifff, pshsh…

    

  


  VERMONT


  
    Por ejemplo, verde. Un verde en contradicción consigo mismo.


    El verde se arrastra montaña arriba y conquista su mercado;


    así de baratas pueden conseguirse aquí las casas blanqueadas.


    A quien se haya imaginado esto, se le ocurrirá,


    por ejemplo, siempre un verde nuevo


    a plazos y que nunca se repite.


    Las herramientas descansan, vencidas por el verde,


    aunque el óxido era la decisión más roja


    para ese hierro que hoy es chatarra.


    Abrimos cortafuegos, pero el verde nuevo


    creció mucho más aprisa que


    y más verde, por ejemplo, que el rojo.


    Cuando se vomita ese verde.


    Por ejemplo en otoño: los bosques se ponen


    su tocado y emigran.


    Yo estuve una vez en Vermont, todo es verde allí…

  


  FALSA BELLEZA


  
    Este silencio,


    es decir, el tráfico que allá lejos se ensaña consigo mismo,


    me gusta,


    y esta chuleta de cordero,


    aunque entretanto esté fría y sebosa,


    me gusta,


    y la vida.


    quiero decir el espacio entre ayer y la mañana del lunes,


    me vuelve a divertir:


    yo me río de las chirirvías,


    y nuestro conejillo de Indias me recuerda el rosa.


    La alegría quiere inundar mi mesa,


    y un pensamiento,


    al fin y al cabo un pensamiento,


    sube sin levadura;


    y yo me alegro,


    porque es falso y es bello.

  


  MARZO


  
    Otra vez están mezclando cemento.


    De las oxidadas armaduras del hormigón se deshielan


    las últimas inhibiciones y las piezas prefabricadas


    se ofrecen en posición de firmes:


    Ven. Adáptate. Ven. Adáptate.


    
      Cuando mi rabia dobló el horizonte,


      cuando no quise tragarme la basura,


      cuando, con pequeños verbos agudos,


      corté los neumáticos —¿por qué estaciona aquí?—,


      cuando obligué a pasar el budín por el cedazo fino


      y le aporté la prueba de su rosada parte contraria


      cuando, cazando sombras, cobraba


      como cazador de sombras y pagaba impuestos como tal,


      cuando, hacia el cielo,


      clavé las uñas en bancos recién pintados,


      cuando plegué papel garrapateado con odio


      e hice barquitos que dejé flotar,


      cuando el amor me arrojó un hueso


      y mi lengua se imaginó un sabor,


      cuando decidí cuidar el herpes zoster con ensalmos,


      sólo porque al marchitarse da tres gramos de placer,


      cuando, lloviznaba, lamí el bronce


      y, temeroso de los umbrales, declaré santos los coños,


      cuando mis dedos entraron en celo


      y, a lo largo de la barraca, cubrieron todos los nudos,


      cuando enseñé a las máquinas de marcianitos, a empujones,


      a sonar hasta el game over,


      cuando toda cuenta por debajo de la raya


      arrojaba menos sesenta y nueve,


      cuando yací con palomas y tuve que jurar:


      ¡Nunca volveré a hacerlo con gaviotas!…


      Cuando cubrí una oreja y pedí indulgencia:


      ¡los ángeles son demasiado secos y estrechos!…


      Cuando sólo haciendo el pino era capaz de decir:


      Te quiero. Te quiero…

    


    Cuando se desabotonó y protegió de la polilla


    el forro de invierno de los abrigos,


    cuando el invernadero vomitó en colores…


    y pusieron los altavoces en marzo…


    cuando se pelearon cosquillas arañazos peces y puerros,


    estalló la primavera:


    Estoy harto. Ven. Desnúdate.
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  Günter Grass, nacido en 1927 en la ciudad báltica de Danzig (actualmente Gdańsk, en Polonia), se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata (Alfaguara, 1978) es una de las obras maestras de la literatura europea y, como arquetipo de la generación que sobrevivió a la guerra, la mejor novela alemana de este siglo. Con El gato y el ratón y Años de perro compone la famosa «Trilogía de Danzig», que dio renombre universal a Grass. Otra de las grandes novelas que cimentaron su fama es El rodaballo (Alfaguara, 1980), en donde el mito se hace realidad. Es cuento largo (Alfaguara, 1997) es un demoledor libro sobre la unificación alemana por cuya traducción Miguel Sáenz obtuvo el Premio Aristeion de Traducción 1998. Pero la obra literaria de Grass, en prosa y verso, es ya inmensa. Hombre político y siempre comprometido con cualquier causa justa, Grass ha sido objeto de muchos ataques. Lo que nadie discute es su talla de escritor, muchas veces propuesto y —por razones inexplicables— pospuesto para el Nobel. Günter Grass ha obtenido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1999.
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